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In mei patris memoriam. 
(Sólo los platónicos deberán leer este texto en 
voz alta -aunque no demasiado- y pausadamente) 
Un encuentro fue el arjé de todo. Un joven ateniense se halla per- 
plejo. Pertenece a una de las más encumbradas familias de la Ciudad; 
posee una formación exquisita: en literatura, en gimnasia -¡incluso ha 
vencido en unos juegos!-, en matemáticas, en retórica ...; el futuro es 
suyo. ¿Es suyo? Su perplejidad es la misma en que se ve sumida la 
Ciudad: el vino de los triunfos por venir se va aguando. Un renombrado 
maestro en filosofía, Crátilo, le enseñó muchos tecnicismos, pero tam- 
bién que el mundo está destinado a un final miserable ... Sólo ha crecido 
veinte años. Es fornido y de anchas espaldas, delgada la voz. A tan corta 
edad nadie suele albergar tantas posibilidades como, a la vez, tantos 
desengaños y amarguras. Vida y muerte. Sus dos hermanos, Adimanto 
y Glaucón, son miembros de una hetairía; tiene también una hermana, 
Potona. Una noche de verano asiste a una fiesta en casa de Falino, amigo 
de Glaucón. Villa de campo, más allá de las Hierai Pylai, en el sagrado 
camino de Eleusis. La fiesta es una bacanal no religiosa. Durante el 
regreso a Atenas ve el rielar de la luna que platea las ondulantes copas 
de los olivos, cortado el horizonte por las lanzas de los negros cipreses; 
el frescor nocturno está embalsamado por el denso aroma que despiden 
los lirios, el laurel, azaleas, tamariscos y demás flores de los arbustos 
diseminados entre los olivos, almendros, pinos, cañas, tamarindos, cipre- 
ses y manzanos... El grupo de amigos va charlando despreocupadamente, 
en alegre francachela, todos un poco ebrios, por el camino de vuelta ... 
De pronto, a la vera de nuestro joven ateniense se pone un hombre 
maduro, de complexión un tanto achaparrada pero ágil: 
«"¿Si me tienta la tragedia?", me pregunta. Le contesto afirmativa- 
mente, pues ¡hasta he escrito alguna! ¿"Si me interesa la filosofía?" - 
¡Claro que sí!, le digo. -"¿Qué es?". -Salvar a Atenas de la estupidez, 
la ignorancia y la corrupción, le respondo. -"Acaso sea el intento de 
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salvar a la humanidad entera mediante el bien y la sabiduría aun a costa 
de la propia vida si ello fuere necesario", me dice él. Su respuesta me 
deja pensativo y me fascina: ¡qué contraste con la frívola liviandad de 
mis otros acompañantes, estos jóvenes notables de la Hélade, casquiva- 
nos, ambiciosos y ateos, que sólo ansían divertirse yendo de orgía en 
orgía como ésta de la que acabamos de salir! 
-¿Quién eres? -le pregunto. 
-Me llamo Sócrates, ¿y tú? 
-Platón. 
Él entonces me invita: Pues, si quieres, podrás ser desde hoy mi 
discípulo, porque he visto en ti el fulgor del Eros filosófico. 
Yo acepto con entusiasmo: ¡Sí, sé mi maestro para toda la eternidad!» 
* * * 
«Mi maestro murió a causa de insidias políticas y por ser un hombre 
radicalmente revolucionario, que deseaba hacer justas las -por desgra- 
cia- siempre injustas estructuras de toda organización política. En este 
caso, la de Atenas. Creo que mi diálogo Critón refleja bien lo que digo. 
Las Victorias aladas habían volado, o así lo parecía, a Sicilia. Yo me 
fui a Egipto. En Heliópolis aprendí geometría, así como la antigüedad 
de una civilización que me hizo relativizar la nuestra de Atenas y también 
la religión, que, en lo esencial, es igual en todos los tiempos y lugares. 
Pitágoras, Sócrates, Diotima, los misterios de Eleusis, los de Dioniso, 
el gran Heráclito ... nos enseñan siempre lo mismo: que la vida es una 
mota, una partícula de un Todo al que sólo podemos retomar tras la 
muerte. Frecuentando en Heliópolis los templos, oí una vez a los sacer- 
dotes cantar este himno al dios de las tinieblas y de la luz: 
«La muerte está hoy ante mí 
como el perfume del olíbano, 
como el reposo al abrigo de un velo en día de fuerte viento. 
La muerte está hoy ante mi 
como el perfume de los lirios, 
como el reposo a I'a orilla de un país de embriaguez. 
La muerte está hoy ante mi 
como el final de uiua tempestad, 
como el regreso al' hogar después de un largo viaje»* 
* Versos tomados del libro de VINTILA HORIA La séptima carta, Barcelona, Ed. Plaza 
& Janés, 1969, pág. 39. 
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<<¡La muerte está hoy ante mí! Pensamiento que no debe 
desazonarnos, sino más bien servirnos de consuelo, pues prenuncia 
reposo, felicidad, vida verdadera. El filósofo conoce una verdad que ha 
de enseñar a todos: hay que prepararse para la muerte, tras la cual 
comenzará lo deseado, la auténtica existencia; vivir con justicia es iniciar 
el camino a la eternidad, el reintegro en esa unidad de la totalidad, sin 
desgarros, que produce la felicidad del Uno. Por eso escribí el Fedón. 
Pero no es lícito, ni honesto, ni, por lo tanto, digno de la ciencia más 
excelsa, de la filosofía, que anhela y busca el saber porque lo ama, y luego 
lo enseña, no es lícito --digo- dejar en lo informe, en el desarreglo, 
en el desorden, ni el gobierno de las ciudades ni la vida privada de los 
mortales, que, sin aquella enseñanza, se debaten en enfrentamientos y 
guerras que deberían cesar. 
Desde luego me tengo por más optimista, más voluntarioso y menos 
llorón que Heráclito, pero ¿quién de los dos es más realista? Reconozco 
que no lo sé. Sin embargo, no quisiera incurrir en las ácidas 
tenebrosidades del de Efeso, tan lúcido por lo demás. Este mensaje lo 
alumbré en la metáfora de la Caverna, en la República, diálogo que 
escribí luego y que recompuse y retoqué con todo cuidado en diversas 
ocasiones. Dediqué también diálogos a la memoria de mi venerado 
maestro, a plasmar en la escritura sus ideas, ya que él, a fuer de universal 
y revolucionario en el pensamiento y en la vida, pero conservador en 
cuanto a las técnicas y manualidades, se negó constantemente a hacerlo, 
hasta el punto de que fue un memorable ágrafo. Escribí asimismo otros 
diálogos con la pretensión de reflejar en ellos las características de mi 
época, pero a la vez intentando transformarla. Me pareció que lo más 
conveniente era escribir en esta forma dialogal, pues con ello participaría 
del modo más vivo a todo tiempo futuro -al menos así lo deseaba y 
creía yo- las sabias enseñanzas de mi querido maestro, su hábil y 
profunda mayéutica. 
Viajé a Sicilia, no sin antes pasar por Tarento para ver cómo el gran 
Arquitas se las había arreglado para hacer ley política la doctrina 
pitagórica. La nueva Grecia estaba, en parte, bien legislada, pero también 
en algunos sitios bastante mal, según pude comprobarlo en Siracusa. Allí, 
formando el barrio más antiguo de la ciudad, hay una islita maravillosa, 
Ortigia, en la que está el puerto menor de Siracusa, al que arriban las 
naves de poco calado. Desde Ortigia se ve la ciudad nueva, con la 
hermosa ladera cubierta de pinos, cipreses, olivos y almendros en la que 
se asientan suntuosas villas y, en la cima, el gran teatro y las latomías; 
abajo en la costa, a la derecha, se extiende bullicioso de vida el puerto 
mayor. Ortigia está unida a Siracusa y, por tanto, a la gran isla que es 
Sicilia, por un puente muy transitado. Templos, castillos, cuarteles, 
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callejuelas con talleres de artesanos, tenderetes, mercadillos, fábricas de 
papiros, y el gran templo de Apolo: eso eran el urbanismo y la vida de 
la floreciente Ortigia, en cuya ciudadela, para vigilar a los terribles y 
cercanos enemigos, los cartagineses, se fortificó Dionisio con sus fami- 
liares y con lo más selecto de sus tropas. Ortigia es la isla de Ártemis 
y de una de sds ninfas, Aretusa, cazadora y virgen como su diosa y 
señora. El dios-río Alfeo se enamoró de la ninfa, y, resistiéndosele ésta, 
se hizo cazador para conquistarla. Aretusa, perseguida por su enamorado, 
trató de despistarse convirtiéndose en fuente, y entonces Alfeo pudo 
unírsele entremezclando sus aguas con las de ella. 
El mundo de los mitos, del espíritu y de los dioses siempre me ha 
fascinado. Considero que es mucho mejor vivir en él que en la sucia 
bajeza de las envidias y mezquinas pasiones no idealizadas. El problema 
de los hombres consiste en que somos malos y en que no sabemos 
idealizar. Hice tres viajes a Sicilia: el primero a mis cuarenta años, 
cuando reinaba Dionisio 1; aquello fue un fracaso;pronto me percaté de 
que es muy difícil que los tiranos o déspotas absolutos se tomen bené- 
volos y beneficiosos. En seguida, el año 367, fundé la Academia, mi gran 
obra, de la que luego hablaré. Poco tiempo después, a instancias de mi 
buen amigo Dión, uno de los mejores académicos, emprendf un segundo 
viaje sículo, reinando ya Dionisio 11. Mi personalidad ha sido compleja 
-lo es aún, si bien ahora la vejez me va limando y alisando las anstas- 
: mezcla de debilidad ante los hombres y de tenacidad, o casi diría que 
empecinamiento, para imponer mis ideas. Sólo tal complejidad explica 
el que, en 361, me aventurase a ir a Sicilia por tercera vez. ¡Nunca más! 
Dionisio el Joven era un fatuo engreído y, además, un criminal que acabó 
con la vida de Dión. ¿Cómo pude engañarme tan lamentablemente? Lo 
cierto era que vi que en Atenas nunca lograría imponer mis ideas po- 
líticas, y, por tanto, pensé en convencer a alguien que, disponiendo de 
todo el poder, intentara dar vigencia al ilustrado absolutismo de la ra- 
cionalidad y la bondad e hiciera así felices a sus súbditos. ¡Ingenuo de 
mí! El destino de los hombres, así como su démon o carácter, es inson- 
dable, por más claramente que trace nuestro espíritu su mundo de ideas 
y por mucho que nos halaguemos creyendo poder implantarlas. 
Pienso que son dos, sobre todo, los peligros que acechan al carácter 
del hombre: uno, que nuestro cuerpo y cuanto nos rodea no se asimilen 
como es debido a los diseños ideales; el otro, más grave, que nuestro 
espíritu idee unos modelos de tan perfecta geometría que no puedan 
cumplirse en la vida real por ser demasiado especulativos y ambiciosos. 
iFatídica hybris! Nunca cesará el género humano de incurrir en toda 
suerte de males y jamás empezarán los estados a ser bien gobernados, 
si los que son filósofos no se encargan de las tareas de gobierno o si los 
gobernantes no se convierten, por especial favor divino, en auténticos 
filósofos. Ya he dicho antes cómo me percaté, tanto en Atenas como en 
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Sicilia, de la imposibilidad de que se satisfagan los requisitos de ese 
segundo supuesto. A procurar el cumplimiento del primero dediqué 
muchos de mis mejores esfuerzos: la fundación de la Academia, la 
redacción de los diálogos que he escrito y la de las cartas dirigidas a mis 
académicos y a todos cuantos están intentando ahora, en numerosas 
ciudades, poner mis ideales en práctica. Espero que nuestro señor Apolo 
me sea favorable y en el futuro se hagan realidad mis deseos. No veré 
yo tal belleza, pero muchos me la agradecerán. 
«¡La vida creadora! Todos debemos evitar la inmodestia, pero no por 
ello hemos de infravalorarnos. Lafilautía rectamente ordenada es buena. 
Yo he escrito diálogos que rebosan vida creadora, magnífica belleza, que 
pueden servir a hombres y mujeres de todos los tiempos lo mismo que 
les son provechosos a los de mi Academia -aunque no muchas, también 
hay en ella mujeres-. Compuse con esta intención el Banquete, que es 
un canto a la Belleza y al Amor, de los que el mundo está tan necesitado; 
escribí el Fedro, ese frenesí, esa sublime manía, diálogo que seguramente 
podrá ser tenido por superior a las mejores tragedias, pues en él rivalizan 
el más excelso discurso y el Eros de la oralidad compartida, la mayéutica 
socrática, que tan intensamente practicamos en la Academia. En cuanto 
a La República, sé que la organización política que allí propongo es tan 
singularmente perfecta como irrealizable, mas también me persuado de 
que no serán pocos los que puedan inspirarse en algunas de las suge- 
rencias contenidas en éste y en los demás diálogos míos. Por supuesto, 
no faltan razones científicas que abonen tales concepciones, como tal vez 
la búsqueda de referentes estables para aclarar el misterio de la 
inmutabilidad de los significados, que, sin embargo, se expresan median- 
te signos convencionales, o el captar los objetos universales de la 
epistéme, que es lo que me indujo a crear la teoría de las ideas; pero los 
motivos antes indicados son los más profundos: diseñar unos modelos 
inmutables de Belleza, de Amor, de Justicia. A estos trabajos y a los de 
mi maestro Sócrates, a los de los pitagóricos y a los de la Academia 
misma es a lo que llamo la "vida creadora". 
En cierta ocasión, en Siracusa, la hermosa Briseida me preguntó por 
qué había aborrecido yo el amor carnal, el disfrute del sexo, ese escenario 
en el que se actúa el pólemos de la esencia de la vida, mezcla de 
intensísimo placer e indefinibles dolores. Le respondí que no era que lo 
hubiese aborrecido, sino que el espíritu me había arrebatado tan fuerte- 
mente que no me quedó tiempo para cosas que no fuesen de espiritual 
cariz y mayor elevación. Pero -añadí- el espíritu es tan superior a la 
carne que hasta la representación escrita del amor carnal -y toda es- 
critura es espíritu- incita a los hombres a intentar realizar lo que allí 
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leen imitando la minuciosa textura del tejido descriptivo. Todo aquel que 
lea en profundidad el Fedro advertirá, sin duda, la verdad de mi afir- 
mación. ¡Sólo que lo más excelso no puede entregarse a tan débil medio 
de expresión como es la escritura!» 
«¡Qué honduras anímicas se alcanzan meditando sobre el Todo-Uno, 
la vida y la muerte! Mis días pasaban, caían como las hojas de los árboles 
que amarillean en otofio. Si alguien me pregunta cuáles de mis obras 
aprecio más, mi respuesta es: el Fedón y la República. Aquel representa 
el ferviente anhelo, la ansiedad por dejar la imperfección de esta vida 
terrena y lograr la inmortalidad. La República es un don para los hombres 
presentes y futuros, el regalo que les brindo de una organización política 
que está pensada con el fin de propiciar, en la medida de lo posible, la 
felicidad en esta vida. Mi vida y mi obra es la de todos los investigadores 
de la Academia; los hay de muy distintas tendencias, aficiones y capa- 
cidades: así Eudoxo, así Espeusipo, o el médico Filistión, o Aristóteles, 
ese muchacho macedonio que es un lector incansable y tan bien dotado 
que creo que con sus producciones asombrará al mundo ... y así tantos 
y tantos otros. Las investigaciones conjuntas, de las que mis diálogos son 
sólo un pálido reflejo, siguieron diversos derroteros. En época ya avan- 
zada de mi vida escribí sobre cuestiones de ontología y de lógica, sobre 
el estatuto de la ciencia, sobre asuntos de la vida pública. ¿Resultado? 
El Parménides, el Teeteto, el Sofista, el Politico. Me había propuesto 
redactar también el Filósofo, pero no tardé en volver de mi acuerdo, al 
convencerme de la ingenuidad de semejante cosa. Filósofo lo es quien 
vive filosóficamente, y esto exige muchísimo. Yo me he esforzado por 
serlo de veras, pero ni creo haberlo conseguido por completo ni creo que 
nadie pueda conseguir nunca vivir la plenitud de la filosofía. Por con- 
siguiente, habría supuesto una impostura el escribir tal diálogo. 
Actualmente quemo mis días y también, por las noches, mis pestañas 
y mis ojos, escribiendo cartas a los académicos diseminados por la 
Hélade; les expreso mis deseos de que lleven a la práctica los ideales 
que forjamos juntos ein la Academia. También estoy componiendo una 
larguísima obra, las Leyes, de la que no acabo de estar del todo contento, 
pues sospecho que me sale demasiado dogmática y con asomos de un 
positivismo jurídico que quizá se deba a mi vejez ganosa de seguridades. 
De las obras de mi época tardía, la que más me complace es el Timeo. 
En ella he descrito la formación del Cosmos; al redactarla tuve en cuenta 
todos los conocimientos científicos existentes a la sazón, reunidos afa- 
nosamente y estudiados con la ayuda de mis académicos. Gracias a eso, 
el resultado se ajusta a mis propósitos y parece responder a las demandas 
especulativas de todos los hombres, exceptuados los burdos materialistas, 
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de los que los sofistas son ingeniosas variantes. A los materialistas los 
he odiado mucho y sinceramente, por entender que quieren privamos de 
lo mejor del alma, de lo espiritual. Quien lea mi Timeo se convencerá 
de que el mundo es una adaptación de la confusa y desordenada materia 
a las claras y ordenadas ideas, adaptación ejecutada por el Demiurgo y 
sólo expresable matemático-geométricamente por nosotros los hombres. 
iQué bien hice inscribiendo en el frontispicio de la Academia aquello 
de "Nadie entre aquí sin haber aprendido antes perfectamente la geome- 
tría"! 
¡Qué gran consuelo: tras la muerte, nuestras almas inteligentes se 
reintegrarán en el Todo! Respecto a este punto me aparté de las ense- 
ñanzas de Crátilo. 
Os entrego esta "lección de filosofía", que no es otra cosa que el 
recuerdo de los hitos de una vida que ha creado algunas obras, a mi 
parecer, válidas por lo beneficiosas.» 
-He aquí las transformaciones del Eros filosófico, que de hecho 
constituyen una Unidad desparramada en el tiempo de una existencia 
humana. Ese Eros anida, como águila señera, donde quiere, pero unas 
vidas lo acogen y despliegan mejor que otras: algunas incluso lo ocultan, 
lo entenebrecen, lo manchan, mientras que otras lo exhiben brillantemen- 
te remontándose con sus alas hacia el Sol y hasta el Bien Sumo, ejer- 
ciendo toda la grandeza, honestidad e inteligencia de que es capaz el 
espíritu del hombre. Tal, como muy pocos en eminencia, Platón. 
